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Questo  discorso  commemorativo  si  stampa,  per  cause 
indipendenti  dalla  mia  volontà,  più  di  cinque  anni  dopo 
la  solenne  occasione  in  cui  fu  pronunciato.  E  parecchi  dei 
concetti  in  esso  contenuti  ebbero  già  posto,  in  forma  assai 
più  breve  e  compendiosa,  nel  proemio  alla  mia  edizione  sco- 
lastica ilei  Cannoniere  e  ilei  Trionfi.  Spero  tutta  eia  che  non 
dispiaccia  a  taluno  il  trovar  qui  dislesamente  esposte,  coi 
risultati  dei  miei  studi  sulla  psiche  dell'  immortale  poeta,  anche 
le  ragioni  e  le  considerazioni  che  a  tali  risultali  mi  condus- 
sero, o  almeno  le  principali  fra  esse  ;  poiché  X  argomento  è 
di  tale  importuniti  che  molto  diede  e  mollo  darà  ancora  da 
discorrere  e  disputare. 
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I."  uomo  si  desta  nel  cuoi-  della  notte    e   sbarra  gli    occhi    nella 
penombra  della  stanza,  ove  guizza  la  debole  fiamma  di  un  Lumicino; 

silenzio  di  tomba  grava  d'ogni  intorno.  Il  suo  primo  movimento  è 
di  terrore,  ed  egli  allunga  la  mano  a  riscuotere  il  servo  che  gli  dorme 
daccanto,  ma  tosto  la  ritrae  e  spegne  il  lume  per  timore  che  quegli 
abbia  a  ridere  di  lui.  Nel  buio  l' angoscia  diviene  maggiore.  Dal 
tondo  del  suo  pensiero  sorge  un  fantasma,  che  rapidamente  ingigan- 
tisce e  tutto  lo  scuote  di  spavento:  il  fantasma  della  morte.  Il  gia- 
cente allunga  le  membra  e  le  irrigidisce  sul  letto,  chiude  gli  occhi, 
trattiene  il  respiro.  Egli  pensa:  ecco  che  cosa  è  la  morte!  Egli  vede 
se  stesso  abbandonato  sui  guanciali,  il  sudore  scorrergli  il  corpo,  le 
gambe  sbattere  lentamente  negli  ultimi  spiriti  vitali,  gli  occhi  spenti 
nuotare  nell'orbita,  la  fronte  tarsi  livida  e  contratta,  le  guancie  inca- 
varsi, i  denti  sporgere  spaventosi,  le  narici  assottigliarsi,  la  lingua 
coprirsi  di  squame,  le  labra  spumeggiare,  ode  il  rantolo  uscire  dal 
petto  anelante,  sente  il  fetore  che  tutto  il  corpo  tramanda;  tino  a 
che,  l'ambascia  divenendo  insopportabile,  balza  dal  letto  pallido,  este- 
refatto,  coi  capelli  periati  di  un  freddo  sudore,  e  corre corre  a  ri- 
fugiarsi nella  sua  biblioteca.  Ricomposto,  rinfrancato  siede  al  tavolino 
da  studio.  Dalla  finestra  aperta  entra,  colla  prima  luce  crepuscolare, 
1'  aria  tresca  della  selva  vicina  e  con  essa  mille  voci  soavi,  delle  toglie 
stormenti,  dell'  usignuolo,  della  tortora,  del   ruscelletto  : 

Mille  nemus  volucrum  species  ac mille  ferarum 
circumeunt,  habitant  sacrimi,  gelidusque  per  umbram 

fons  ruit....  (i). 

(i)  Epist.  poet.   II.   17-.   in   Opera,  ISasilea,   1581,  voi.  Ili,  pag.   102. 
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E  lì  dinanzi  a  lui,  dalle  candide  pergamene  squadernate,  Cice- 
rone e  Virgilio  favellano  alte  voci  di  gloria  e  di  poesia,  e  la  sua 
penna,  che  sa  gli  incanti  e  le  tempeste,  gli  si  offre  più  nitida  e  più 
pronta  che  mai,  e  dalla  miniatura  di  Simone  Martini  gli  sorride,  orgo- 
glioso in  uno  e  benigno,  1'  occhio  nero  della  donna  sua,  alla  quale  ha 
dato  tutta  la  vita.  Ogni  fantasma  di  morte  è  ormai  lontano;  coi  pro- 
fumi dei  fiori  che  si  schiudono,  coi  trilli  degli  uccelli  che  si  destano, 
colla  luce  che  di  istante  in  istante  grandeggia,  il  poeta  sente  la  su- 
prema poesia  della  vita,  la  suprema  bellezza,  che  è  racchiusa  nell'a- 
more e  nel  dolore,  e  dalla  sua  anima  tutta  presa  scoppia  l'inno  di 
benedizione  all'  esistenza  : 

Benedetto  sia  '1  giorno  e  '1  mese  e  1'  anno 
e  !a  stagione  e  '1  tempo  e  1'  ora  e  '1  punto 
e  '1  bel  paese  e  '1  loco  ov'  io  fui  giunto 
da  duo  begli  occhi,  che  legato  m'  hanno  ; 

e  benedetto  il  primo  dolce  affanno 
eh'  i'  ebbi  ad  esser  con  Amor  congiunto, 
e  l'arco  e  le  saette  ond' i'  fui  punto, 
e  le  piaghe  che'  n  fin  al  cor  mi  vanno. 

Benedette  le  voci  tante  eh'  io, 

chiamando  il  nome  de  mia  donna,  ho  sparte, 

e  i  sospiri  e  le  lagrime  e  '1  desio  ; 

e  benedette  sian  tutte  le  carte, 

ov'  io  fama  le  acquisto,  e  '1  pensier  mio, 

eh' è  sol  di  lei,  sì  ch'altra  non  v'ha  parte  (i). 

Come  tra  la  macabra  scena  notturna,  che  il  Petrarca  stesso  te- 
stualmente descrive  in  un  suo  scritto  (2),  e  il  contrario  intimo  senso  di 
godimento  della  natura  e  dell'amore  che  da  tanti  altri  suoi  scritti  pro- 
rompe, così  si  può  dire  che  in  tutta  la  vita  del  Petrarca  sia  una  con- 
tinua enorme  contraddizione.    Misticismo   e   sensualità,    sentimentalità 


(1)  Son.  LXI.  -  Per  debito  di  lealtà  dobbiamo  avvertire  che  lo  spettacolo  di  an- 
titesi psichica,  da  noi  qui  evocato  come  esordio  al  nostro  dire,  non  è  del  tutto  crea- 
zione della  fantasia  nostra  ;  primo  assai  brevemente  vi  accennò  il  Battoli  in  quel  suo 
prezioso  volume  (Storia  </.  lette/',  il, il..  Firenze,  1884,  VII,  601,  che  è  sempre  il  più 
felice  e  più  compiuto  studio  sull'  anima  del  poeta. 

(2)  De  contemptu  mundi;  in    Opera,   ediz.  cit.,  voi.  I,  pag.  337- 
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ed  egoismo,  liberalità  ed  avarizia,  indipendenza  e  servilismo,  franco 
ardimento  e  smaccata  adulazione,  alto  e  nobile  sentire  di  sé  e  va- 
nità quasi  puerile,  desiderio  sospiroso  di  quiete  e  insofferenza  a  ri- 
maner termo  un  istante,  culto  quasi  divino  di  Laura  ed  odio  e  di- 
sprezzo per  tutte  le  donne:  —  un  paradiso  e  un  inferno,  tra  i  quali 
l'anima  sua  rimase  perennemente  sospesa,  gigantesca  aquila  sdegnosa 
di  scendere  sulla  terra,  impotente  a  raggiungere   il   sole. 

Tutti  i  biografi  del  poeta,  dai  più  antichi  fino  agli  ultimi,  avver- 
tirono queste  contraddi/ioni,  le  studiarono,  le  lumeggiarono,  e  con- 
vennero finalmente  quasi  tutti  nel  giudizio  che  l'animo  del  Petrarca 
fu  debole  ed  incerto,  vario  a  seconda  dei  casi  e  delle  convenienze, 
presi)  e  sbattuto  fra  1'  ideale  e  il  reale,  tra  la  sublimazione  dello  spi- 
nto e  le  tentazioni  dei  sensi.  Ma  quando  molti  d'  essi  biografi,  non 
riuscendo  a  fissare  per  un  istante  questo  Proteo  per  mille  guise  tra- 
smutatesi, vollero  pine  attribuirgli  una  determinata  fisionomia  psico- 
logica, si  accontentarono  di  all'errarne  quell'  uno  tra  i  suoi  aspetti  che 
più  a  ciascuno  di  loro  parve  in  lui  insito  e  personale,  e  su  quello 
formularono  il  proprio  giudizio,  che  non  poteva  non  essere,  per  tal 
modo,  manchevole  ed  errato.  Onde  si  ebbe  chi  ne  esalto  la  frugale 
vita  operosa  e  la  liberalità  e  la  tenerezza  verso  gli  amici  e  chi  invece 
lo  dipinse  come  ingordo  incettatore  di  prebende  (pessimo  fra  tutti, 
lo  dice  il  Voigt)  e  privo  d'  ogni  più  dolce  sentimento  verso  i  tìgli  ; 
chi  lo  volle  e  lo  vanta  casto  e  fido  ad  un  solo  ideale  d'amore  e  chi 
gli  rinfaccio  numerose  e  contemporanee  le  amanti  e  illegittimi  figli; 
chi  ne  tecc  l'antesignano  dell'idea  unitaria  italiana,  il  campione  di 
ogni  libertà,  il  giustiziere  coraggioso  di  ogni  corruttela,  e  chi  gli  ri- 
cordo 1'  abbandono  di  Cola,  le  invettive  al  Bussolari,  1'  ossequio  agli 
immanissimi  Visconti;  la  Chiesa  lo  ascrisse  tra  i  suoi  più  fidi  e  inte- 
merati seguaci,  e  i  protestanti  lo  vantarono  tra  i  più  eccelsi  precur- 
sori di  Lutero;  finalmente  una  scienza  nuovissima,  che,  bisogna  pur 
confessarlo,  trovava  in  lui  buon  giuoco  per  le  sue  audaci  teorie,  lo 
dichiarò  epilettico  e  semipazzo. 

Né  vi  meravigliate,  o  signori,  di  tali  discrepanze  e  non  ascri- 
vetele ad  ignoranza  o  a  manchevolezza  dei  tardi  nepoti;  anche  i 
contemporanei  si  chiesero  e  gli  chiesero  se  veramente  egli  amava 
Laura  o  se  non  era  la  sua  tutta  una  finzione  ambiziosa,  se  vera- 
mente egli  era  il  campione  della  libertà  o  il  servitor  dei  tiranni  ;  e 
tra  i  contemporanei  1'  amico  suo  Giacomo   Colonna,  stanco   di  bran- 
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colar  nelP  incerto,  giunse  a  tanto  da  spiattellargli  arditamente  sulla 
faccia:  «  Ancora  così  giovane  tu  riesci  talmente  a  gabbare  il  mondo  e  con 
tanta  finezza  che  V  inganno,  più  che  pratica,  s'è  fatto  in  te  natura»  (i). 
Ma  c'è  di  più  assai!  Egli  stesso,  egli  stesso  il  Petrarca  soleva  scendere 
e  frugare  invano  nel  fondo  della  propria  anima,  egli  stesso  si  chiese 
mille  volte  la  definizione  del  proprio  essere  e  cercò  la  chiave  del- 
l' enimma  pauroso,  ed  egli  stesso  dovette  ritrarsene  senza  altro  risul- 
tato che  il  più  profondo  sconforto  :  «  La  mia  mano  è  stanca  di  scrivere, 
esclama  egli,  gli  occhi  di  vegliare,  il  cuore  di  soffrire.  Sarei  lieto  di  venir 
conosciuto  e  lodalo  dai  posteri.  Se  ciò  non  possa,  mi  basta  d'  esser  cono- 
sci alo  dai  contemporanei.  Che  se  neppure  questo  mi  sia  dato,  sarò  pago 
d' esser  conosciuto  da  pochi  o  almeno  da  me  solo,  purché  io  riesca  a 
conoscermi  quale  veramente  sono.  l\(a  questo  è  più  facile  assai  a  deside- 
rarsi che  a  sperarsi  »  (2).  E  negli  ultimi  suoi  giorni  egli  pronunciava 
di  sé  e  di  tutti  questa  terribile  sentenza  :  «  Nella  prima  giovanile  bal- 
danza dispre^ai  tatti  gli  nomini,  tranne  me  stesso  ;  nelV  età  media  più 
grave  dispregi  ììh'  solo  ;  ora  vecchio  e  libero  dispreizo  £  >>h'  prima  di 
ogni  altro  e  quasi  tatti  gli  nomini  insieme  »  fa'). 

Signori,  non  pensate,  di  grazia,  che  io  mi  creda  1'  Edipo  chia- 
mato a  vincere  questa  terribile  sfinge,  che  l' enimma  invano  per  tanti 
secoli  studiato  dal  Petrarca  stesso  fino  al  Foscolo,  sino  al  Voigt,  al 
De  Sanctis,  al  Gaspary,  al  Kòrting,  al  Bartoli,  al  Kraus,  io  mi  creda 
capace  di  risolvere  qui  su  due  piedi  dinanzi  a  voi.  Forse  questa  non 
è  opera  da  uno  soltanto,  anche  se  assai  men  corto  pensatore  che  io 
non  mi  sia;  forse  ai  tentativi  di  tutti  sarà  dato  diradare  a  poco  a 
poco  quel  velo  e  portare  la  luce  della  scienza  nella  profondità  di  quel 
buio.  Accendiamo  dunque,  signori,  anche  noi  la  nostra  piccola  face  e 
affrontiamo  l'arduo  cammino,  -  senza  la  vana  pretesa  di  giungere  sino 
al  fondo,  ma  speranzosi  almeno  di  esplorare  qualche  parte  rimasta  fino 
ad  ora  o  mal  lumeggiata  o  nascosta. 

Anzitutto  è  necessario  non  perdere  di  vista  una  legge,  che  io 
credo  fondamentale  in  simil  genere  di  ricerche:  ciascun  uomo  è  per 

(1)  V.  De  rebus  /ami/,  epistolae,  II,  9,  ediz.  Fracassetti,  Firenze,  1859,  voi.  I,  p.  119. 

(2)  Ibid.,  XIX,    16  voi.   II,  pag.   553   sgg. 

t'$)   De  rebus  senti,  epist.,   XIII,   7,   in    Opera,   ediz.   cit.   voi.   II,  pag.   921. 
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minor  parte  il  prodotto  della  propria  individualità,  per  assai  maggior 
parte  invece  il  prodotto  delle  condizioni  generali  di  tempo  e  di 
luogo,  d.\  cui  questa  sua  individualità  tu  formata  ed  in  cui  ha  occa- 
sione di  svolgersi.  1  più  alti  ingegni,  quei  geni  stessi  che  sembrano 
aver  pai  spiccato  il  carattere  individuale,  Omero  o  Alessandro,  Vir- 
gilio o  l.es.ne.  Dante,  Petrarca,  Leonardo,  Napoleone,  Leopardi  inni 
si  sottraggono  a  questa  legge  fatale;  anzi  la  stessa  loro  eccellenza  in 
ciò  appunti)  consiste,  di  assommare  in  se  e  di  volgere  al  grado  p 
alto  di  loro  sviluppo  i  caratteri  comuni  del  loro  tempo,  d,\  essi  traendo, 
nella  squisitezza  del  pensiero  e  della  volontà  loro,  l'impulso  alle  opere 
grandi.  Quando  in  taluni  casi  ci  sembra  il  genio  precorrere  ì  tempi 
futuri  e  dare  a  questi  il  movimenti),  noi  soffriamo  di  una  illusione; 
il  genio,  appunto  perche  genio,  porto  a  compimento  prima  di  ogni 
altro  ì  germi  nuovi,  ma  questi  giacevano  latenti  nel  terreno  tutt'  in- 
torno a  lui,  lentamente  svolgendosi  e  maturando.  Con  che  non  si 
nega,  anzi  implicitamente  si  afferma  che  l'opera  precoce  del  genio 
favorisca   sovente   ed   acceleri   tale   comune   maturazione. 

Anche  per  intendere  bene  l'  anima  del  Petrarca  e  necessario  che 
noi  ci  rendiamo  ''satto  conto  del  momento  storico,  in  cui  egli  vive 
e  che  egli  e,  per  tale  eccellenza  sua,  chiamato  a  rappresentare.  L'età 
sua  è  una  età  di  assoluta  transizione.  Due  mondi  si  trovano  di  fronte 
l'uno  all'altro  in  aperta  contraddizione  tra  loro  :  il  mondo  degli  spiriti 
e  il  mondo  dei  sensi,  la  morte  e  la  vita,  il  Medio  Evo  e  il  Rinascimento. 
Ciò  che  l'uno  rinnegava  ed  odiava,  l'altro  sta  per  esaltare  e  per  ido- 
latrare; ciò  che  l'uno  adorava,  l'altro  ammetterà  e  venererà  teorica- 
mente, ma  praticamente  tara  come  se  non  ci  tosse.  Il  Medio  Evo 
ammoniva  non  doversi  amare  la  natura  se  non  come  figliuola  di 
Dio,  e  sulle  vette  rosee  dei  colli  e  nei  verdi  recessi  delle  valli  co- 
struiva chiese  e  monasteri,  le  cui  ^riuie  muraglie  tacevano  oscurare  la 
gaiezza  di  fiori  e  il  cui  tanto  di  chiuso  ne  ammorbava  il  profumo  ; 
il  Rinascimento  guiderà  su  quei  colli  e  in  quelle  valli  i  cori  delle 
giovanette  coronate  di  rose  e,  sollevando  i  calici  spumeggianti,  into- 
nerà il  coro  del  tripudio:  Ev  .  Evoè,  'Bacco  re!  Se  la  natura  era  figlia 
di  Dio,  1'  arte,  figlia  della  natura,  era,  per  il  Medio  Evo,  di  Dio  la 
nipote;  e  squallidi  Crocifissi  e  Madonne  lacrimose  l'arte  moltiplicava 
sugli  altari  a  eccitare  la  devozione  dei  credenti  ;  per  il  Rinascimento 
1'  arte,  latta  fine  a  se  stessa,  non  vagheggerà  più  che  il  bello,  o  sia 
questo  una  delle  opulenti  Madonne  di  Tiziano  dal  candido  collo  larga- 
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mente  scoperto  o  una  delle  sue  miracolose  Veneri  stese  nude  nel- 
l'ombra di  un  recesso  fiorito.  Nel  Medio  Evo  la  donna,  quando  non 
era  basso  strumento  di  piacere  sensuale  e  personificazione  del  de- 
monio, sfumava  nella  nebbia  di  un  idealismo  mistico  e  filosofico;  nel 
Rinascimento  tra  le  mille  bellezze  di  natura  ella  sarà  la  bellezza  per 
eccellenza,  non  più  vituperata,  non  più  indiata,  ma  latta  regina  del- 
l' uomo  per  le  grazie  del  corpo  come  per  quelle  dello  spirito.  Predi- 
cava il  Medio  Evo  doversi  fuggire  i  piaceri  come  causa  di  sicura 
perdizione,  doversi  sempre  pensare  al  giorno  tremendo  dell'ira,  e  gui- 
dava gli  eremiti  a  cibarsi  di  radici  e  a  battersi  il  petto  ne'  deserti; 
canterà  presto  il  Rinascimento  :  Chi  vuol  esser  lieto  sia,  Di  domati  non  v'e 
certezza.  Voleva  il  Medio  Evo  che  1'  uomo  spogliasse  se  stesso  per  ve- 
stire i  fratelli  e  che  l'individuo  scomparisse  nel  seno  della  società  volta 
tutta  insieme  ad  un  solo  fine  supremo,  la  vita  eterna;  dirà  il  Rina- 
scimento agli  uomini:  ciascuno  di  voi  è  libero  di  scegliere  la  pro- 
pria via  qual  meglio  gli  piaccia,  non  badando  se  questa  via  sia  con- 
traria a  quella  scelta  dal  compagno  e  ad  esso  dannosa.  Cantava  il 
Medio  Evo  per  bocca  di  Dante  :  La  vostra  nominanza  è  color  d'  erba 
che  viene  e  va  e  soggiungeva  unica  vera  gloria  essere  la  gloria  di  Dio; 
risponderà  il  Rinascimento  per  bocca  del  Machiavelli  :  Dio  non  vuole 
fare  ogni  cosa  per  non  ci  torre  parie  di  quella  gloria  che  tocca  a  noi. 
E  cosi  nella  politica,  mentre  1'  uno  sognava  la  ricostruzione  di  un 
impero  romano  universale  in  cui  tutte  le  nazioni  si  unissero  e  si  fon- 
dessero, anelerà  l'altro  alla  unificazione  d' Italia  ed  alla  sua  perfetta 
separazione  ed  indipendenza  dalle  nazioni  vicine.  E  nella  filosofia, 
mentre  l'uno  piegava  Aristotele  alla  servitù  del  dogma  teologico,  l'altro 
tara  di  Platone  il  maestro  di  ogni  libertà  d'indagine  e  di  pensiero; 
e  nella  religione  infine  il  Rinascimento,  per  opera  dei  suoi  stessi  pon- 
tefici, contrapporrà  ai  mesti  semplici  riti  cristiani,  il  culto  gioioso  di 
quelle  forme  pagane  che  il  Medio  Evo  aveva  inesorabilmente  condan- 
nate e  perseguitate. 

Nel  cozzo  primo  e  più  forte  di  questi  due  mondi  nemici  visse  il 
Petrarca.  Meno  di  quarant'anni  prima  di  lui  era  nato  Dante,  1' ultimo 
e  il  pili  grande  degli  uomini  che  huvno  intieramente  del  Medio  Evo; 
nove  anni  dopo  doveva  nascere  il  Boccaccio,  il  primo  uomo  tutto 
del  Rinascimento.  Il  Petrarca  invece  non  appartenne  nò  all'  uno  ne 
all'  altro  evo,  ma  fu  dalla  sorte  chiamato  a  rappresentare  il  periodo 
procelloso  che  tra  1'  uno    e    l' altro    intercedette,    —   quando  l' anima 
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umana,  lasciato  l'un  porto,  arrancava  affannosa  por  giungere  all'altro, 
e  colta  dalla  vertigine  del  suo  stesso  ardimento  ora  allungava  lo 
sguardo  a  scorgere  il  nuovo  taro  che  vedeva  risplendere  ancor  molto 
lontano,  oi  irceva  a   mirar  con   rimpianto  1  altro    taro   abbando- 

nato che  ormai   impallidiva  siili'  orizzonte,  e   sbattuta    dai    marosi 

ed  incerta  del  cammino,  ora  si  lanciava  ardita  dinanzi,  ora  retroce- 
deva paurosa. 

Tale  duplice  psiche  del  resto  non  e  carattere  soltanto,  si  noti 
bene,  di  questa  età.  anzi  essa  e,  per  cosi  dire,  connaturata  coll'uomo 
stesso,  condizione  incessante  e  fattore  precipui)  del  suo  perenne  di- 
venire, la  quale  lo  accompagna  attraverso  tutta  la  sua  esistenza  tante 
volte  millenaria.  Anche  il  Medio  Evo  (che  può  a  sua  volta  conside- 
rarsi come  una  grande  età  di  transizione  ira  i  due  giganteschi  pe- 
riodi dell'antichità  e  della  modernità'  conobbe,  sotto  molte  torme, 
l'eterno   contrasto   tra   lo  i   ed   il   corpo,  tra  le  idealità  mistiche  ed 

il  godimento  sensuale,  tra  le  libere  aspirazioni  del  pensiero  e  la  schia- 
vitù del  dogma  e  della  superstizione  ;  e  poi  durante  il  Rinascimento 
stesso  il  fenomeno  si  ripete  e  si  impone  all'osservatore.  Ed  in  tutti 
i  tempi  l'arte  seppe  d.\  tale  contrasto  far  scattare  la  scintilla  vivifica- 
trice delle  sue  opere  più  eccelse.  Ma  nel  periodo  di  transizione  di 
cui  stiamo  parlando,  e  che  può  considerarsi  come  il  momento  di 
crisi  della  lunga  malattia  medievale,  il  contrasto  si  accentua  e  si  in- 
tensifica in  modo  veramente  straordinario  ;  esso  non  e  più  soltanto 
formale  0  retorico,  non  è  ristretto  alle  più  dotte  ed  elette  persone, 
a  poeti  o  a  speculatori,  o  a  qualche  classe  d'  uomini,  ma  pervade  e 
rimuta  la  vita  stessa  della  società  e  si  fa  sentire  dovunque  come  un 
disagio  tormentoso,  come  un'inquietudine  cieca,  che  si  estende  a  tutta 
la  generazione  vivente,  e  in  tutte  le  torme  dell'  arte  e  della  scienza 
si  esprime.  Ne  sarebbe  difficile  mostrare  come  tutti  o  quasi  tutti  i  con- 
temporanei del  Petrarca,  i  Visconti,  i  da  Carrara,  Cola,  re  Roberto,  i  pon- 
tefici stessi  soffrissero,  chi  più.  chi  meno,  chi  in  un  modo  chi  nell'altro, 
di  questa  strana  condizione  dello  spirito.  Nella  storia  moderna  d'Italia, 
dopo  questo  del  trecento,  io  so  un  solo  periodo  che  si  possa  ad  esso 
paragonare,  e  tu  il  periodo  che  prese  il  nome  dalla  Rivoluzione  fran- 
cese. Anche  in  questo  due  mondi  si  trovarono  in  lotta  aperta  tra  di 
loro:  leggi,  costumi,  arte,  scienza,  filosofia  rinnegavano  i  vecchi  dogmi 
e  cercavano  ansiose  il  fondamento  dei  nuovi,  sprazzi  di  luce  e  inter- 
valli di  tenebre  si  avvicendavano  in  quella  febre  degli  spiriti,  speranze 
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e  rimpianti,  ardimenti  e  terrori.  Anche  in  esso  fu  il  risorgere  del 
culto  del  paganesimo,  che  segnò  il  crollo  delle  tirannie  nuovamente 
medioevali  dello  spirito  e  che  aperse  la  via  alla  moderna  civiltà.  Un 
altissimo  ingegno  poetico,  benché  alquanto  (e  forse  più  che  alquanto) 
minor  del  Petrarca,  tu  l'interprete  di  quel  fortunoso  periodo  e  ri- 
trasse in  sé  l'urto  incomposto  di  quei  due  mondi  e  la  tormentosa 
oscillazione  dell'anima  comune;  e  questo  ingegno,  che,  nonostanti 
tutte  le  sue  debolezze,  pose  1'  Italia  in  cima  di  tutti  i  suoi  pensieri  e 
che,  come  il  Petrarca  dalla  vetta  del  Gebenna,  sciolse  a  lei  quell'  inno 
del  ritorno  cosi  pieno  di  gioia  e  di  lacrime  d'amore,  questo  ingegno 
fu,  come  il  Petrarca,  accusato  di  ambizione,  di  avarizia,  di  instabilità 
e  di  malafede  politica,  di  vacuità  e  di  rettoricismo.  \  incenzo  Monti, 
anche  dopo  le  strenue  difese  di  tanti  valorosi  e  dopo  le  pagine  se- 
rene dello  Zumbini,  attende  pur  sempre  che  una  critica  veramente 
scientifica  cioè  obbiettiva  giudichi  gli  uomini  non  da  quel  che  noi 
vorremmo  che  fossero  stati,  ma  da  quel  che,  per  necessità  di  cose, 
essi  dovettero  essere. 

Tale  fu  adunque  la  sorte  del  Petrarca.  Quello  sdoppiamento  della 
psiche,  che  fu  dai  critici  osservato,  si  deve  al  coesistere  in  lui  di  due 
diverse  influenze  quasi  in  ugual  grado  potenti,  delle  quali  1'  una  gli 
viene  dal  passato,  1'  altra  dal  futuro  e  che  suonano  come  due  voci 
contradittorie.  Egli  anela  alla  lieta  solitudine  dei  campi  e  delle  valli 
e  decanta  il  dolce  ozio  dei  monaci,  preparazione  alla  vita  celeste;  ma 
tuttavia  non  sa  tenersi  lungo  tempo  lontano  dalle  città  tumultuose  e 
dalle  corti  aborrite  e  da  quella  stessa  empia  Avignone  che  fu  la  Ba- 
bilonia del  suo  tempo.  Egli  chiama  tutte  le  donne  ugualmente  frivole 
nei  loro  desiderii,  ridicole  nelle  loro  paure  (i)  e  assevera  che  avvelenano 
altrui  solo  col  fiato  come  il  basilisco;  e  tuttavia  vaneggia  anni  ed  anni 
per  Laura  sua,  dicendo  di  lei,  come  supremo  titolo  di  lode:  che  sola 
a  me  par  donna  (2),  e  freme  tutto  al  ricordo  di  averla  veduta  nuda 
tuffarsi  nelle  onde  cristalline,  e  dì  e  notti  si  consuma  chiamandola 
per  nome.  Con  unzione  tutta  medievale  dice  se  un  omiciattolo  e 
sterile  il  proprio  ingegno  e  crede  sul  serio  di  non  aver  mai  pec- 
cato di  superbia  ;  eppure  della  gloria  egli  scrive  :  spero  per  lei  gran 
tempo   viver,  quand'alili    mi    terrà  per  morto  (3),  e    premio    ai  meriti 

{i)   Dr  irò.  /ani.  ep.,    TV,   2.  ediz.  cit.,   voi.    [,  pag.   203 
2)   Canz.  CXXVI,  3 
'3)    Canz.   CXIX,    14. 
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suoi    di   poeta    gli    sembra   appena   l'incoronazione    in   Campidoglio, 

per  mano  di  un  senatore  romano,  in  cospetto  delle  più  eccelse  me- 
morie del  passato,  e  si  paragona  e  scrive  come  amico  a  Cicerone 
a  Virgilio  -\d  (ira/io,  e  ad  ogni  accenno  di  critica  all'opera  sua  in- 
sorge furibondo.  Nel  [342  0  poco  prima  egli  detta  il  Secretimi,  sul 
disprezzo  del  mondo,  nel  quale  la  febbre  del  misticismo  medievale 
sembra  sopraffarlo  coi  suoi  più  paurosi  fantasmi,  coi  suoi  stridori 
d' Averno,  coi  suoi  l'unni  di  zollo  infocato,  e  la  vita  umana  gli  si 
presenta  come  la  più  miserabile  delle  cose  create;  ma  di  quell'anno 
stesso   sono   quei   dolci    versi  : 

Fuggir  vorrei  :  ma  l;Iì  amorosi  rai, 

che  di   e   notte   ne  la   mente   stanno, 

ri  splendori  si  eh'  al  quintodecimo  anno 

di' abbaglian  più  che  '1  primo  giorno  assai;  (1) 

nei  quali  contessa  che  Amore  con  mirabil  arte,  ovunque  vuol,  l'adduce. 

Questo,  ben  s'intende,  per  Laura;  ma  par  che  Amore,  con  la  sua 
arte  davvero  mirabile,  non  si  contentasse  di  condurlo  in  un  solo 
luogo,  giacché,  meno  di  un  anno  dopo,  gli  nasceva,  ì\a  altra  donna, 
la  figliuola  Francesca. 

Or  si  capisce  che  tale  urto  di  opposte  tendenze  non  può  avve- 
nire senza  grave  danno  in  nessuna  anima  umana,  nemmeno  quando 
quest'  anima  sia,  come  quella  del  Petrarca,  delle  più  belle  e  delle  più 
nobili  uscite  dal  grembo  del  Creatore.  Quando  due  ledi  si  combat- 
tono a  questo  modo  nell'  interno  di  uno  stesso  individuo,  ne  viene 
che  1'  individuo  non  abbia  più  nessuna  vera  fede,  che  egli  sia  cioè, 
senza  volerlo,  né  confessarlo,  ne  saperle),  il  vero  scettico.  Non  vi  urti 
la  parola;  dico  vero  scettico  nel  senso  primitivo  di  essa  parola,  della 
greca  i/.Èyt:,  non  nella  volgare  accessione  antireligiosa  e  antimorale 
che  essa  ebbe  più  tardi:  non  cioè  lo  sciagurato  che  0  con  ostenta- 
zione svergognata  0  sotto  il  manto  ipocrita  di  Tartufo  tutto  nega  e 
tutto  schernisce  (e,  ben  guardando,  anche  la  negazione  assoluta  e 
convinta  di  ogni  principio  e  essa  pure  una  fede),  ma  1'  infelice  che 
ragiona  e  discute,  che  vaga  nell'  incerto  tra  due  opposte  credenze, 
delle  quali  1'  una  lo  fa  suo  cogli    allettamenti,    V  altra    col  terrore,  il 

11   Son.  CVII,  5. 
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naufrago  della  vita,  che  vede  accanto  a  se  la  sponda  ubertosa  e  fio- 
rente e  che  pur  non  ardisce  abbandonare  il  trave  salvatore,  per  tema 
d'essere  travolto  nei  gorghi.  Né  ciò  esclude  il  fervore  della  osservanza 
religiosa,  che  anzi  questa,  quasi  sempre,  in  tale  stato  d'animo  si  rad- 
doppia, come  appunto  è  del  naufrago  che  più  strettamente  s'abbranca 
alla  trave.  L'  uomo  denuda  la  propria  anima  prostrato  ai  piedi  di 
santo  Agostino,  e  ne  mostra  ogni  colpa  e  ogni  vergogna  invocando 
misericordia,  si  alza  a  mezzanotte  per  recitare  le  sacre  laudi,  dichia- 
rando di  provarne  tanta  dolcezza  che  non  vi  è  momento  per  lui  più 
grato  di  quello,  digiuna  a  pane  ed  acqua  ogni  venerdì,  si  stringe  tre- 
mante e  singhiozzante  alla  Vergine  supplicandola  di  non  abbandonarlo 
sulP  estremo  passo  e  giurando  di  consacrare  al  suo  nome 

,  e  penseri  e  'ngegno  e  stile, 

la  lingua  e  '1  cor,  le  lagrime  e  i  sospiri  (i)  ; 

egli  riesce  così  a  illudere  sé  stesso  e  a  coprire  la  voce  del  dubbio, 
ma  non  a  tarla  tacere.  Essa  risuona  dalle  pergamene  degli  antichi 
scrittori,  dai  ruderi  degli  antichi  monumenti,  dalle  bellezze  della  na- 
tura che  lo  circondano,  dagli  occhi  stessi  or  soavi  ora  fieri  della  sua 
.  Laura;  essa  risuona  da  dentro  l'anima  sua,  che  non  è  più  l'anima  nò 
di  S.  Francesco,  né  di  Jacopone,  né  di  Dante,  l'anima  degli  uomini 
di  una  fede  sola,  ma  che  è  già  ormai  per  metà  1'  anima  dell'uomo  mo- 
derno, dell'  uomo  pagano,  colle  sue  ambizioni,  colle  sue  vanità,  coi 
suoi  desiderii,  colla  sua  insofferenza  di  freno,  colle  sue  gloriose  tri- 
stezze, e  sopratutto  colla  sua  insaziata  curiosità  di  sapere,  di  cono- 
scere, di  rendersi  ragione  di  ogni  cosa.  Questa  voce  del  dubio  finisce 
per  suonare  tanto  alta  che  egli  è  pur  costretto  a  riconoscerla  ed  a 
inchinarsele.  In  una  delle  sue  Senili  egli  confessa  che,  per  tema  di 
cadere  in  errore,  è  spesso  tratto  ad  accettare  il  dubio  come  sola  ve- 
rità, e  soggiunge  :  «  ita  sensim  academicus,  advena  unus  ex  plurimi*  atque 
in  hiimile  plebe  novissimus ,  evasi,  ni!  mihi  tribuens ,  nil  affirmans , 
dubitansque  de  siiigulis,  itisi  de  quibus  dubitare  sacrilegium  reor.  »  (2) 
Caro  Petrarca!  egli  ammette  di  non  saper  più  affermare  nessuna  cosa, 
di  dubitare  di  tutte,  e  pur  vuol  fare  eccezione  per  quelle  cose  di  cui 


(1)  Cam.  CCCLXVf,   127. 

(2)  De  rei.  setiil.  ep.,  I,   5.   e('-  cit.   voi.   II,  pag.    745. 
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sarebbe  sacrilegio  il  dubitare,  cioè  per  le  cose  di  religione.  E  noi  cre- 
diamo sinceramente  alla  sua  credenza;  noi  siamo  eerti  che  egli  tale 
distinzione  la  faceva,  la  voleva,  uim  solo  a  parole  ma  anche  coi  fatti; 
noi  ammettiamo  col  Me/ieres  e  coli'  Hortis  e  col  Kraus  che  egli  tu 
in  tutta  sua  vita  un  buon  cristiano,  anzi  un  ter\  entissimo  cristiano; 
ma  noi  anche  sappiamo  che  il  dubio,  una  volta  penetrato  nell'anima 
dell'  uomo,  non  conosce  confini  ne  obbedisce  ai  cenni  della  volontà. 
E  quando  quest'  uomo  dichiara  di  non  aver  trovato  in  sua  vita  nessun 
sistema  filosofico  che  lo  soddisfacesse,  e  nessun  tatto  storico,  tranne 
l'Evangelo,  in  cui  credere  ciecamente  (i),  noi  possiamo  ammirare 
l'eroismo  di  un'anima  che,  battuta  d'ogni  parte,  si  trincera  dietro 
l'ultimo  baluardo  che  le  rimane,  dietro  il  dogma,  e  di  là  strenua- 
mente combatte  e  resiste,  ma  non  possiamo  anche  non  riconoscere 
che  ormai  il  grande  dissidio  tra  scienza  e  religione  e  scoppiato,  e  non 
ci  meravigliamo  se  quest'anima  stessa,  in  un  momento  d'abbandono, 
contessa  di  esser  giunta  un  giorno  a  tal  pittilo  di  vanità  chi  odiare 
persino  il  Creatore.  (2)  Talché  non  senza  parte  di  ragione  potè  dire  il 
Koiting  che  dagli  scritti  morali  dei  ^Petrarca,  nonostante  lo  zelo  reli- 
giosi! d.\  cui  sono  animati,  spira  un  pessimismo  assai  anticristiano  che 
tocca  quasi  il  nichilismo. 

Giacché  il  pessimismo  e  conseguenza  necessaria  di  tale  specie  di 
scetticismo.  Nulla  e  per  lui  di  bello  in  questo  mondo,  la  vita  è  «  un 
deserto  orribile,  mia  fangosa  palude,  una  spinosa  dille  :  maguus  dolor  est 
vivere  »  (3).  «  Le  cose  minine  sono  vanità  che  ci  tormentano,  larve  che 
lecchi  rimbambiti  ci  spaventano,  soffio  lievissimo  d'aria  che  ci  atterra  0 
che  ci  leva  in  alto  come  fragili  canne  »  (4).  «  Tutta  la  natura,  scrive 
ancora,  è  un  campo  di  lotta  continua,  dalla  somma  alterca  del  cielo  fino 
ti!  centro  intimo  della  terra  e  dal  primo  degli  angeli  fino  al  più  piccolo 
ultimo  verme  ».  E  in  questa  lotta  teroce  1'  uomo  è  il  più  disgraziato 
degli  esseri,  «perche,  mentre  gli  animali  sono  felici  della  loro  ignoranza, 
agli  uomini  soltanto  sono  volle  in  sciagura  e  in  fatica  la  memoria,  l'in- 
telletto, la  previdenza,  tutte  le  divine  e  preclare  doti  dell'  anima  nostra»  (5). 


(1)  De  reo.  fami/.  <'/•.,   VI,   2.  ed.  cit.,  voi.   I,  pag.   310. 

2  De  cent,   mundi,  ed.   cit.,  pag.   341. 

3)  De  reb.  famil.  ep.,    Vili.   8,  ed.  cit.,  voi.   I,  pag.  454. 

(4)  Ibid.,  XI,  3,  ed.  cit.,  voi.   II,  pag.    HI, 

;  De  retnediis  utriusque  fortuna,-.    Pitie/atto,  in    Opera  cit.,  pag.   non  numer. 
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Una  sola  terribile  verità  il  Petrarca  riconosce,  e  questa  verità  è  la  morte, 
che  si  avvicina  inesorata  più  e  più  ad  ogni  istante;  anzi  la  vita  non 
è  per  lui  altro  che  una  corsa  alla  morte:  «Noi  non  ci  fermiamo  in 
nessun  luogo;  tinche  quando  riposiamo,  corriamo  verso  la  morte;  o,  a  dir 
meglio,  non  ceniamo  ma  voliamo»  (i)  egli  scrive  ad  un  amico.  «Sonno 
è  la  vita,  scrive  ad  un'altro,  e  quanto  in  essa  si  compie  è  come  un  sogno; 
solo  la  morte  il  sonno  fuga  ed  i  sogni»  (2).  E  la  morte  non  lo  spa- 
venta tanto  colla  incertezza  della  sorte  futura,  il  dubioso  passo  della 
famosa  canzone,  quanto  lo  inorridisce,  come  negazione  di  ogni  bellezza, 
colle  lividure,  coi  marciumi,  col  fetore,  con  tutto  ciò  che  urta  i  suoi 
squisiti  sensi  di  esteta,  come  abbiamo  veduto  nel  principio  di  questa 
nostra  conversazione.  Ben  si  capisce  come,  per  tale  incubo  gravante 
di  continuo  siili' anima,  nulla  dovesse  intieramente  piacergli,  di  nulla 
dirsi  soddisfatto,  di  ogni  cosa  vedere  la  vanità,  ed  egli  fosse  vittima 
di  quella  noia,  di  quella  acedia  0  accidia  come  egli,  con  vocabolo  del 
suo  tempo,  la  chiama,  che,  se  fu  per  eccezione  malattia  medievale,  è 
malattia  moderna  per  eccellenza. 

Molto  e  variamente  fu  scritto  dell'  accidia  e  del  pessimismo  del 
Petrarca;  e  Werther  e  Renato  e  Obermann  e  Leopardi  furono  tirati 
in  campo  al  paragone.  Ma  non  fu  tenuto  forse  abbastanza  conto  della 
diversità  di  essenza  e  di  origine  che  intercede  fra  il  pessimismo  del- 
l' uno  e  quello  degli  altri.  Nei  moderni  esso  è  frutto  necessario  della 
negazione  della  fede,  del  vuoto  assoluto  dell'  anima,  del  concetto  fa- 
talistico dell'esistenza;  nel  Petrarca  invece  (e  non  paia  contraddizione 
la  mia  a  quanto  ho  detto  teste)  esso  è  ancora  in  gran  parte  materiato 
di  misticismo.  I  santi,  gli  eremiti  del  Medio  Evo  avevano  per  lunghi 
secoli  predicato  la  vacuità  e  la  nullità  di  ogni  cosa  umana,  1'  unica 
verità  della  morte,  e  avevano  condotto  gli  spiriti  a  vivere  come  stra- 
nieri e  peregrini  su  questa  terra.  Fin  che  gli  spiriti  in  questa  cre- 
denza si  appagavano,  finche  veramente  essi  tenevano  gli  occhi  al  cielo 
senza  guardare  la  terra,  il  pessimismo  non  era,  giacche  la  sicurezza 
del  premio  futuro  era  di  per  sé  tale  gioia,  che  bastava  a  tener  luogo 
d'ogni  altra;  e  dove  c'è  gioia  profondamente  sentita,  non  c'è  pessi- 
mismo. Ma,  quando  nell'  anima  del  Petrarca  al  cielo  si  contrappone 
la  terra,  alla  sapienza  dei  teologi  il  dubio  dei  filosofi  pagani,  al  canto 


(1)  De  teb.  /ami/.  <•/>.,   XVI,   $,  ed.  cit.,   voi.   II,  pag.   377. 
(2    Ibid.,  Vili,   7;  voi.   I,  pag.  444. 
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delle  laudi  celestiali  quello  dei  poeti  latini  folleggiami  di  voluttà,  alla 
speranza  di  una  gloria  eterna  nel  grembo  di  Dio  il  desiderio  della 
immortalità  nella  memoria  degli  uomini,  le  vecchie  credenze  impalli- 
dite non  bastano  più  di  per  se  ad  appagare  e  a  fai-  posare  quell'ani- 
ma, e  pur  hanno  tanto  ancora  di  xocc  e  di  autorità  da  impedirle  di 
abbandonarsi  intiera  alle  nuove  gioie,  anzi  da  avvelenar  queste  gioie 
cosi  da  tramutarle  in  dolori.  Ecco  perche,  se  io  non  erro,  il  pessi- 
mismo del  Petrarca  è  tanto  diverso  dal  pessimismo  dell'uomo  mo- 
derno: 1'  uomo  moderno,  il  Leopardi,  non  pago  delle  condizioni  di 
una  vita  materiale  e  terrena,  in  cui  solo  crede,  soffre  nell'aspirazione 
ad  una  vita  perfetta  e  ideale,  la  cui  torma  e  il  cui  segreto  intiera- 
mente gli  sfuggono,  anzi  gli  appaiono  irraggiungibili;  il  Petrarca  in- 
vece, non  pago  più  della  credenza  in  una  vita  perfetta  e,  a  suo  modo, 
ideale  quale  dalla  religione  gli  era  data,  soffre  riconoscendo  irraggiun- 
gibile e  inconciliabile  con  quella  ogni  aspirazione  ad  una  vita  felice 
materiale  e  terrena  a  cui  pur  si  sente  condotto.  Sotto  questo  aspetto 
dunque  il  pessimismo  del  Petrarca  è  l'opposto  del  pessimismo  mo- 
derno, come  il  punto  di  partenza  e  l'opposto  del  punto  di  arrivo; 
e  solo  in  quanto  origine  di  ogni  viaggio  e  di  ogni  arrivo  è  la  par- 
tenza, si  può  confermare  il  comune  detto  che  il  Petrarca  è  il  primo 
degli  uomini  moderni. 

Tale  scetticismo  e  tale  pessimismo  danno  però  al  Petrarca  un  im- 
menso vantaggio  su  tutte  le  intelligenze  che  lo  hanno  preceduto: 
1'  indipendenza.  Mentre  Dante  non  desiderava  che  una  sola  forma  di 
indipendenza,  quella  politica,  ma  anche  questa  non  raggiunge  che  a 
parole,  serbandosi  sempre  in  fondo  all'  anima  sua  intieramente  ghibel- 
lino, il  Petrarca  non  aspira  fin  da  principio  che  ad  essere  o  almeno 
a  mostrarsi  del  tutto  libero  di  sé  in  ogni  cosa,  nella  vita  politica 
come  nella  filosofica,  nel!'  arte  come  nella  scienza.  Anche  in  ciò  tut- 
tavia non  conviene  esagerare,  come  s' è  fatto,  giacché  l' indipendenza 
sua  nel  campo  filosofico  e  scientifico  fu  più  di  forma  che  di  sostanza. 
Le  tirate  contro  i  medici,  contro  gli  alchimisti,  contro  gli  astrologi 
erano,  anche  prima  di  lui,  luoghi  troppo  comuni,  perchè  si  possa  dar 
loro  quel  peso  che  taluno  lor  diede.  Chi  fece  del  Petrarca  un  precur- 
sore del  libero  pensiero,  chi,  come  il  Voigt,  disse  essersi  egli  proposto 
di  abbattere  tutto  il  sapere  quale  era  stato  messo  insieme  dalla  sco- 
lastica, dimenticò  un  istante  come  il  sapere  scolastico  fosse  tutto  uno 
nel  M.  E.  col  sapere  teologico  e  come  l'  un  1'  altro  vicendevolmente 
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soccorresse,  dimenticò  come  il  Peti'.,  volendo  a  questo  serbarsi  stret- 
tamente fedele,  mal  potesse  1'  altro  intieramente  combattere  e  negare. 
Anzi,  quando  gli  Averroisti  cercarono  di  staccare  il  sapere  scolastico 
dal  sapere  teologico  e  quello  posero  in  antagonismo  con  questo,  il 
maggior  loro  nemico  tu  appunto  il  Petrarca,  che  surse  a  dimostrare 
l' indissolubilità  della  scienza  e  della  religione.  No,  ciò  che  a  lui  riu- 
sciva veramente  intollerabile,  non  erano  le  vecchie  credenze,  erano 
le  vecchie  formule  e  la  vecchia  dialettica,  era  quel  sostituirsi  del  sil- 
logismo e  dell'  entimema  al  pensiero,  delle  parole  alle  cose.  Anche 
qui  dunque  non  troviamo  in  lui  la  vera  ribellione,  ma  solo  il  prin- 
cipio della  ribellione,  ed  è  pur  già  molta  cosa;  la  vecchia  pianta  non 
si  abbatte,  se  non  c'è  chi  primo  ne  intacchi  la  scorza,  -  tanto  più  che, 
sotto  i  colpi  dell'  accetta,  talvolta  insieme  colla  scorza  vola  pur  via 
qualche  scheggia  del  tronco. 

Contro  dunque  questa  rettorica  medievale,  a  suo  tempo  gloriosa, 
ma  or  Fatta  rancida  e  vuota,  che  si  applicava  indifferentemente  alla 
eloquenza,  alla  filosofia,  alla  medicina,  all'  astrologia,  egli  insorge  ar- 
mato di  una  rettorica  nuova,  che  gli  viene  dalla  osservazione  diretta 
dello  svolgimento  del  fatto  naturale  e  più  che  tutto  dal  suo  squisito 
sentimento  dell'  arte.  In  questo  campo  egli  fa  davvero  prova  di  indi- 
pendenza, —  in  questo,  come  nel  campo  politico.  Contro  le  vecchie 
formule  politiche  che  avvelenavano  tutta  la  vita  della  nazione,  contro 
le  divisioni  municipali  (ahi,  non  formule  queste!)  che  il  Medio  Evo 
aveva  suscitate  e  rese  gloriose,  ma  che  col  perpetuarsi  formavano  la 
vera  cancrena  d'Italia,  egli  insorge  fieramente  armato  di  un'idea  nuova, 
che  trae  dal  seno  della  natura  e  della  storia,  ma  più  che  tutto  dal 
suo  squisito  sentimento  di  patria.  L' Italia  e  1'  arte  occupano  vera- 
mente tutta  l'anima  del  Petrarca,  esse  sono  gli  elementi  primi,  e  af- 
fettivi e  intellettuali,  della  vita  di  lui,  tali  che  nel  tessere  la  storia 
di  quest'  anima  noi  dobbiamo  dar  loro  il  posto  prineipalissimo. 

Giacché,  se  il  Petrarca  si  può  solo  sotto  certe  condizioni  e  con 
molte  restrizioni  chiamare  il  primo  degli  uomini  moderni,  senza  re- 
strizione nessuna  egli  si  può  veramente  chiamare  il  primo  degli  ita- 
liani moderni,  anzi  il  più  nobile  degli  italiani  moderni.  E  si  noti 
bene  che,  quando  dico  questo,  io  non  intendo  accennare  soltanto, 
anzi  intendo  accennare  meno  che  tutto  all'  odio  magnanimo  con  cui 
egli  sfolgorò  le  turpitudini  della  Curia  avignonese  e  sostenne  la  ne- 
cessità che  con  quelle  scomparisse  ogni  traccia   di  suo    poter  tempo- 
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imIo;  e  nemmeno  .il  desiderio  mio  di  veder  restituita  in  Roma  la  sede 
di  un  poterò,  fosso  imperiale  o  repubblicano  non  importava,  purché 
romano  o  italiano;  e  nemmeno  al  grido  da  lui  tanto  volto  innalzato 
elio  por  comune  concordia  di  principi  si  cacciassero  oltre  le  Alpi 
tutto  le  orde  straniere  che  depredavano  le  nostre  terre;  e  nemmeno 
finalmente  all'  idea  allora  per  la  prima  volta  sorta  nettamente  al  co- 
spetto dell'  umanità  di  un'  [calia  non  più  soltanto  geografica  ma  ezian- 
dio storica  e  politica,  di  un  Italia  potente  per  unità,  comunque  questa 
unità  tosse  costituita.  Anche  in  ciò  conviene  non  esagerare.  Questi 
concetti  generosi,  pur  risuonando  più  generosi  che  mai  sulle  labra 
del  Petrarca,  non  furono  patrimonio  e  vanto  suo  particolare.  Tante  voci 
prima  e  intorno  a  lui  avevano  tuonato  e  tuonavano  contro  le  nefan- 
dezze della  Curia,  dagb'  inni  scarmigliati  dei  gogliardi  alle  fiere  laudi 
di  Jacopone,  dallo  roventi  terzine  di  Dante  alle  lettere  sdegnose  di 
s.  Caterina;  anzi  il  tema,  come  tu  giustamente  notato  dal  Volpi,  era 
prediletto  dai  mistici  del  Medio  Evo,  che  avrebbero  voluto  condurre  il 
Cristianesimo  alla  purezza  delle  origini  prime.  Ed  è  inutile  che  io  mi 
soffermi  a  ricordarvi  puro  come  il  pensiero  di  far  di  Roma  il  centro  di 
una  Italia  anzi  di  una  Europa  imperiale  tosse  il  sospiro  di  tutti  i 
ghibellini  di  quei  secoli.  Se  l'ideale  del  Petrarca  in  alcun  che  differisce 
e  migliora  di  fronte  all'  ideale  di  Dante,  ciò  si  dove  piìi  al  progredire 
dei  tempi  che  al  merito  dell'  uomo.  Finalmente  anche  la  concezione 
storica  e  politica  dell'Italia  s'era  venuta  man  mano  preparando.  Questo 
nome  è  <;ià  qualche  cosa  più  che  un  espressione  geografica  in  bocca 
di  Albertino  Mussato  e  più  assai  in  bocca  di  Dante  ;  e  quando  Cola 
dichiara  tra  il  plauso  del  popolo  cittadini  romani  tutti  gli  abitanti  della 
santa  Italia  e  li  chiama  a  prender  parte  in  Roma  alla  elezione  dell'  Im- 
peratore, e  quando  il  2  agosto  1347  celebra  sul  Campidoglio  la  festa 
della  fratellanza  delle  città,  quanto  a  dire  dell'  unità,  se  non  politica, 
almeno  morale,  d'  Italia,  Cola  può  bensì  sognare  un'  utopia,  come  dico 
il  Voigt,  ma  questa  utopia  era  di  quelle  predestinate  a  divenire  nei 
secoli  luminose  realtà  e  por  ciò  doveva  avere  già  larga  base  nell'uni- 
versale consentimento. 

Vero  0  invoco  che  in  nessuna  anima  del  tempo  vibrò  tanto  alto  e 
tanto  soave  e  tanto  fiero  questo  sentimento  della  fratellanza  italiana 
quanto  noli'  anima  del  Petrarca.  Egli  è  in  questo  1'  antitesi  perfetta  di 
Dante,  che  pur  tu  anch'esso  cosi  grande  amatore  della  sua  patria.  Dante 
trae  seco  nel  doloroso  esilio  il  ricordo  nostalgico  della  sua  Firenze  e  il 
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livore  della  sconfitta;  anche  quando  non  sogna  più  la  rivincita  colle 
armi  e  torma  parte  per  sé  stesso,  egli  persegue  la  sua  terribile  im- 
mortale vendetta  sopra  i  nemici  del  ghibellinismo  e  sopra  le  città  ri- 
vali di  Firenze  e  macchia  le  une  e  le  altre  di  infamia.  Sulle  labbra 
del  Petrarca  invece  non  suona  che  la  parola  di  pace  e  di  amore; 
unico  odio,  implacato,  contro  lo  straniero:  «'Degli  stranieri  non  mi 
duole,  scrive  egli  a  proposito  della  battaglia  della  Propontide  vinta  dai 
Genovesi  sui  Veneziani  il  3  febbraio  1352,  — degli  stranieri  non  mi 
tinaie:  vile  insolente  ra~~a  di  mercenari  e  traditori  che  ad  unire  e  con- 
fondere le  armi  loro  colle  miserie  d' Italia  solo  il  danaro  sospinge  in  lunga 
e  triste  uiilifo.  rompendo  hi  fede  dei  patti  a  noi  solennemente  giurati.  Ma 
dal  profondo  del  cuore  compatisco  e  compiango  i  fratelli  nostri,  gli  italiani,  i 
quali,  ahi,  non  vollero  ai  miei  fidi  consigli  prestare  in  tempo  benignamente 
l'orecchio»  (1).  E  al  doge  di  Venezia  unitosi  in  lega  cogli  Aragonesi 
contro  Genova  gridava:  a  Italiani  dùnque  a  mina  d'Italiani  invocheranno 
il  soccoi so  ili  barbari  re?  E  qual  più  mai  speranza  d'aiuto  può  rimanere  alla 
infelicissimi!  Italia  se,  quasi  fosse  poco  clic  la  madre  sia  straniala  dai  figli 
che  venerar  la  dovrebbero,  vengano  pure  gli  stranieri  eccitati  ad  aiutarne 
il  pubblico  parricidio  ?  »  (2).  E  come  inspirata  di  amore  la  canzone  al- 
l'Italia, che  voi  tutti  conoscete!  E  come  sanguinante  la  descrizione  della 
terribile  rotta  della  Lojera,  dove  i  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli!  E 
come  sfolgora  di  sentimento  l' inno  alla  pace,  con  cui  si  chiude  la 
lettera  diretta  nel  1 3 5 1  al  doge  veneziano!  E  com'è  superbamente  glo- 
riosa ed  ardita,  in  bocca  di  questo  toscano,  l'esaltazione  della  bellezza 
e  della  potenza  genovese!  Meno  di  cinquantanni  prima  l'altro  sommo 
fiorentino,  ricordando  il  tradimento  di  Alberigo  Manfredi,  avea  chia- 
mato, in  un  violento  impeto  di  sdegno,  tutti  i  genovesi  uomini  diversi 
d'ogni  costume  e  piai  d'ogni  magagna,  e  avea  augurato  che  fossero  dal 
mondo  per  sempre  sperduti  ;  il  Petrarca  invece  non  ha  per  la  loro  terra 
che  espressioni  di  infinita  tenerezza  e  di  ammirazione,  e  commosso 
rammenta  la  prima  volta  che  egli  pose  il  piede  sul  loro  lido:  «Ero 
allora  io  fanciullo  e  le  cose  vedute,  quasi  in  sogno,  ricordo:  quando  co- 
testa  vostra  riviera,  che  curva  si  volge  all'oriente  e  all'occaso,  era  bella 
così  da  parere  meglio  celeste  che  non   terrena  dimora...»    (3)   Né  minore 


i)    Ibid.,   XIV,   5;   voi.   II,   pag.   295. 

(2)  Ibid.,  XI,  8;  voi.  II,  pag.   131. 

(3)  Ibid.,  XIV,   5  ;  voi.   II,  pag.   298. 
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è  il  suo  adotti)  per  la  feroce  indomita  rivale  di  Genova,  per  Venezia; 

anzi  nel  suo  cuore  questi  due  affetti  si  confondono  in  uno  solo,  come 
nel  cuore  di  un  italiano  dell'oggi.  Venezia  e  Genova  per  lui,  sono 
o  i  due  popoli  più  polenti,  le  due  più  fiorenti  città  e,  a  dirlo  in  breve, 
i  due  astri  d'Italia,  acconciamente   la    madre 

mi  tura  quinci  e  quindi  all'  ingresso  dell'  italico  inondo  colloco,  perchè,  es- 
o  voi  ii!  Settentrione   ed   al    Levante  e  gli  altri  al  Mezzogiorno  e  al 
Ponente  rivolti,  dominando  voi  il  nutre  Adriatico  e  quelli  il  Tirreno,  tutte 
le  parti  del  moti  conoscere  come,  debilita]        icillante  e  pei 

non  dissi  disiano  iti  tutto  l'Impero  Romano,  fosse  pur  sempre  l'Italia 
regina  »  (i).  E  questo  egli  scriveva  in  pieno  trecento,  tra  il  fracasso 
dell'armi  e  l'urlo  di  una  guerra  orrendamente  fratricida. 

Erano  utopie  allora,  lo  so!  La  politica  egoistica  e  crudele  del 
tempo  diede  torto  al  Petrarca  e  non  gli  risparmio  rimproveri  e  per- 
sino derisioni;  né  mancano  i  moderni  che  lo  chiamino  col  Symonds 
un  trovatore  della  politica  o,  come  recentemente,  col  Finzi  un  teo- 
rico ed  un  retore.  Mirabile  teoria,  santa  retorica  in  verità!  Poiché 
questo  e  appunto  il  vanto  vero  e  tutto  suo  del  Petrarca,  a  cui  io 
volli  prima  accennare:  di  essersi  saputo  sollevare  al  di  sopra  di  ogni 
pensiero  pratico  e  utilitario  e  occasionale,  di  avere  spaziato  nel  campo 
purissimo  dell'  idea,  di  aver  tatto  lampeggiare  dinanzi  agli  occhi  degli 
italiani   una   visione  di  gloria  e  di  amore,  a  e  per  allora  non  fu 

intesa,  si  son  drizzati  più  tardi  e  si  drizzeranno  gli  occhi  loro  per 
tutti  i  secoli.  In  ciò  il  Petrarca  è  il  primo  e  il  più  nobile  degli  italiani 
moderni.  Egli  sente,  in  quell'  albore  del  Rinascimento,  che  l' Italia  è 
chiamata  a  compiere  nuovamente  una  eccelsa  missione  nel  mondo; 
egli  sente  che  il  nome  di  Roma  soggiogherà  ancora  colla  grandezza 
sua  gli  intelletti  dell'  universo  ;  egli  vede  un'  Italia  futura  e  lontana 
che  detterà,  non  più  colle  armi  ma  col  senno,  le  leggi  della  vita 
sociale.  Questo  suo  sogno  di  retore,  signori,  che  ad  ogni  istante 
ritorna  nei  suoi  scritti,  e  1'  eredità  più  preziosa  lasciata  dal  Petrarca 
agli  italiani,  sogno  che  si  ripete  e  si  rinnova  nelle  opere  dei  nostri 
scrittori  di  tutti  i  secoli,  dei  secoli  più  vergognosi  come  dei  più 
nobili,  nelle  prose  del  Machiavelli,  nelle  strofe  del  Testi,  nelle  canzo- 
nette del  Metastasio,  nei  ferrei  endecasillabi  dell'Alfieri,  nei  cadenzati 
ottonari  del  Monti,  nei  cori  tragici  del    Manzoni,    nelle    rime   insan- 


(I)  Ibid.,   XI,  8;  voi.   Il,  pag.    125. 
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guinate  dei  nostri  martiri.  Questo  sogno  cinque  secoli  dopo,  anzi  che 
nella  gioia  del  compimento  impallidire  o  svanire,  si  riveste  di  nuovi 
splendori  e  di  nuove  promesse,  e  nel  1S74  si  riafferma,  come  un 
sempre  vivo  vaticinio,  sulla  tomba  stessa  dell'antico  poeta  per  la  voce 
auspicale  del  più  grande  nostro  poeta  dell'  oggi.  In  nome  dell'  Italia 
intiera,  per  la  prima  volta  convenuta  libera  in  Arquà,  esclamava  il 
Carducci,  e  noi,  trent' anni  dopo,  anche  oggi  col  Carducci  ripetiamo: 
a  La  tua  Italia,  0  Francesco  Petrarca,  promovendo  difendendo  estendendo  in 
tutto  e  per  lutto  la  liberta,  si  farà  sempre  più  degna  di  le  e  dei  suoi 
grandi  maggiori».  Di  questa  fede  inconcussa  nei  nostri  destini,  pegno 
sicuro  del  glorioso  avvenire  di  ogni  nazione,  noi  dobbiamo  esser  grati 
al  Petrarca  ! 

E  un'altra  fede,  ancor  più  alta,  un'  altra  passione,  ancor  più  ar- 
dente, ebbe  il  Petrarca:  l'Arte;  passione  che  sotto  un  solo  nome  com- 
prende quasi  tutte  le  forme  estrinseche,  in  che  la  vita  del  poeta  si 
svolse,  prima  tra  queste  1'  amore  per  Laura.  Giacche  questo  poeta  del 
sentimento  non  fu,  come  forse  taluno  ancora  potrebbe  credere,  un 
sentimentale.  Anzi,  se  vogliamo  esser  sinceri,  la  corda  del  sentimento, 
assai  sonora  a  parole,  vibrò  in  fatto  assai  debole  nel  suo  cuore. 
Amante,  ebbe  da  una  donna  due  tìgli,  e  di  questa  donna,  che  gli 
diede  tutta  sé  stessa  senza  nulla  chiedergli  in  ricambio,  né  un  nome 
onorato,  né  un  po'  di  quella  gloria  che  egli  profondeva  a  piene  mani 
sulle  treccie  bionde  di  un  altra,  né  forse  anche,  a  quanto  pare,  il  so- 
stentamento, di  questa  donna  egli  non  lasciò  altro  ricordo  che  quello 
di  un'  importuna,  che  gli  assediava,  forse  piangendo,  la  porta,  quando 
egli,  invasato  di  misticismo,  non  volle  più  sapere  di  lei.  Padre,  non 
seppe  compatire  ai  traviamenti  del  tìglio,  anzi  questi  traviamenti,  che 
probabilmente  si  riducevano  a  scapestrerie  giovanili,  esagerò  e  divulgò 
nelle  sue  lettere  destinate  a  pubblicazione,  infamando  pei  secoli  il  pro- 
prio sangue,  e  giunse  a  tanto  da  accennare  in  forma  del  tutto  dub- 
biosa alla  propria  paternità  (si  suspieio  homiuum  vera  essel,  ha  il  corag- 
gio di  scrivere)  (1)  ;  e  quando  finalmente  questo  tìglio  giovanissimo 
gli  muore,  non  trova  miglior  frase  che  questa  per  esprimere  il 
proprio  cordoglio  :  «  Io  vivo  ora  più  lieto,  pensando  che  eoli  è  morto  un 
po'  migliore»  (2).  Amico,  conta  a  dozzine  gli  amici,  per  tutti  si  strugge 


1     Ibid.,  XXII,  7;  voi.  IH,  pag.   139. 
(2)   De  ree.  seni/.,  I,    1,  ediz.  cit.,  pag.   750- 
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d'  affetto,  .i  tutti  profferisce  la  propria  casa,  le  proprie  sostanze,  molti 
ne  soccorre  ;  ma,  quando  l'uri  d'essi  muore,  con  una  tirata  retorica, 
o    con    una    considerazione  ca,  o  con   una  citazione   erudì; 

dà  subito  pace.  Beneficato,  non  trova  modo  di  conciliare  le  sue  idee 
politiche  nuove  con  i  vecchi  doveri  della  gratitudine  e,  quando  la 
sventura  piomba  sulla  casa  Colonna,  le  sue  parole  consolatorie  sono 
gelide  e  stentate.  Egli  e  dunque,  più  che  altro,  un  egoista,  di  quel- 
l'egoismo che  il  Gaspar)  giustamente  defini  spiritualistico,  ma  che 
non  è  perciò  meno  spiacevole  a  riscontrarsi  in  un'  anima  grande. 
Ispira/ione  e  guida  nei  suoi  affetti  egli  non  ha  tante)  il  cuore  quanto 
la  fantasia;  tinche  questa  si  libra  alta  sulle  torti  penne,  l'onda  del 
sentimento  sgorga  ricca  e  fluente  dalle  stie  labra  ;  dove  quella  non 
fallita,    la   vena   isterilisce. 

E,  in  grandissima  parte,  di  fantasia  è  latto  il  suo  amore  pei' 
Laura.  Che  Laura  sia  stata  donna  reale  nessuno  dubita  né  ha  mai 
seriamente  dubitato,  ma  la  realtà  sua  poco  ci  giova;  come  ben  disse 
il  Bartoli,  «  quella  domiti  non  lui  una  storiti  ti  se}  ina  si  confonde  collo 
spirito  dell'amante,  entro  il  quale  essa  vive».  Egli  la  vide  un  giorno,  hi 
vide  nello  sfolgorio  di  una  bellezza  che  non  gli  parve  mortale,  e  l'a- 
nima sua,  già  tutta  di  per  se  disposta  ad  amare,  la  presa  di  lei  per 
sempre;  quella  imagine  e  quella  memoria  gli  basteranno  come  ispira- 
zione dei  suoi  versi  per  tutta  la  vita.  Fuggire  d'anni,  mutare  di  vi- 
cende, sfiorire  di  gioventù,  travagliar  di  malattie  non  faranno  impalli- 
dire di  un  stilo  raggio  quella  bellezza,  giacche  essa,  fin  dal  primo  giorno, 
non  è  più  fuori  di  lui,  nella  persona  di  Laura,  ma  è  dentro  del  suo 
spirito,  frutto  della  sua  stessa  esaltazione. 

Erano  i  capei  d'oro  a  l'aura  sparsi, 

che 'n  mille  dolci  nodi  gli  avvolgea; 

e  '1   vago  lume  oltra  misura  ardea 

di  quei   begli  occhi,  ch'or  ne  son  si  scarsi; 

e'  1   viso  di  pietosi  color  farsi, 
non  so  se  vero  o  falso,  mi  parca; 
i",  che  f  esca  amorosa  al  petto  avea, 
qual  meraviglia  se  di  subito  arsi  ? 

Non  era  l'andar  suo  cosa  mortale, 
ma  d'angelica  forma;  e  le  parole 
sonavan  altro  che  pur  voce  umana. 
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Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 

in  quel  ch'i1  vidi:  e  se  non  fosse  or  tale, 

piaga  per  allentar  d'arco  non  sana,  (t) 

A  questa  donna,  già  da  principio  dunque  tutta  ideale,  presta  il 
poeta  torme,  pensieri,  affetti,  desideri],  mutamenti,  secondo  che  tutto 
questo  succede  e  si  avvicenda  dentro  di  lui.  Cosi,  mentre  Dante  parte 
dalla  realtà  per  salire  all'  ideale  e  della  donna  sua,  della  figlia  di  Folco 
Portinari,  va  facendo  mano  mano  il  simbolo  di  ogni  perfezione  mo- 
rale e  filosofica,  il  Petrarca  invece  procede  nel  cammino  inverso,  ve- 
ste il  fantastico  delle  forme  del  reale,  incarna  in  colei,  che  fu  forse 
moglie  di  Ugo  de  Sade  e  madre  di  ben  undici  figliuoli,  attributi  ora 
umani  ora  divini  che  gli  scintillano  nella  mente.  E  in  ciò  fare  egli 
si  accosta  piuttosto  ai  poeti  provenzali. 

Non  è  dunque  a  meravigliarsi  se  il  lirismo  è  assai  più  potente 
in  Dante  che  nel  Petrarca;  certi  sonetti  di  Dante,  anche  attraverso  la 
scorza  scolastica  che  li  involge,  scuotono  1'  anima  nostra  così  come 
nessun  sonetto  del  Petrarca  può  mai.  Il  lirismo,  non  però  l'arte  li- 
rica. In  quest'  arte  il  Petrarca  non  conosce  rivali.  Affetti  e  impres- 
sioni, memorie  e  rimpianti,  gioie  e  dolori,  esaltazioni  e  abbandoni, 
tutto  il  mondo  interno  della  passione  trova  sempre  in  lui  l'espressione 
più  vera  e  più  perfetta.  E  questa  espressione  è  varia  e  modulata  al- 
l' infinito.  In  sonetti,  in  canzoni,  in  ballate,  in  sestine,  in  madrigali 
il  pensiero  si  svolge  in  mille  giri  per  mille  guise;  ora  scoppia  fre- 
mante,  ora  si  adagia  voluttuoso,  ora  trema  e  vacilla,  ora  si  vagheggia 
come  Narciso  nel  fonte,  ora  si  ostenta  nell'antitesi,  ora  scherza  vezzeg- 
giando nel  bisticcio,  sempre  in  una  torma  di  una  musicalità  insuperabile, 
che  va  dal  tintinno  al  clangore,  dal  fruscio  allo  scoppio,  dal  sospiro 
e  dal  gemito  al  grido  ed  all'  urlo.  Non  c'è  movimento  del  cuore,  per 
quanto  fuggevole  ed  intimo,  che  sfugga  alla  sua  osservazione  ;  non  e'  è 
segreto  dell'arte  che  egli  ignori,  adatto  a  rendere  ciascuno  di  questi  mo- 
vimenti. Né  vi  sembri  un  paradosso,  o  signori,  quello  che  io  sto  per 
dire:  è  appunto  la  deficienza  del  sentimento  che  forma  del  Petrarca 
il  più  grande  artista  del  sentimento.  Quando  egli  sorride,  non  sor- 
ride che  per  metà;  quando  piange,  non  piange  che  per  metà;  l'altra 
metà  di  lui  studia  il  proprio  sorriso  e  il  proprio    pianto    e    cerca  la 


(i)  Son.  XC. 
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frase  armoniosamente  più  adatta  per  esprimerlo.  Anzi  non  gli  è  nean- 
che necessario  di  sorridere  o  di  piangere,  gli  basta  illudersi  un  mo- 
mento di  far  ciò;  talché  egli  può  benissimo  esaltare  in  versi  le  bel- 
2  della  sua  donna  e  lamentarsi  dei  suoi  sdegni  e  delle  sue  ri- 
pulse, proprio  come  fosse  ancor  viva,  parecchi  anni  dopo  che  è  già 
morta. 

'l'ale  sua  facoltà,  torse  spiacevole  alquanto  nell'  uomo,  perchè 
torma  anch'essa  di  scetticismo,  ma  ammirabile  e  invidiabile  in  un 
artista,  tale  sua  facoltà  di  rendere  obiettivo  ed  estrinseco  e  reale  il  più 
tenue  elemento  subiettivo,  deriva  in  lui  dallo  studio  e  dalla  consuetudine 
col  mondo  pagano.  Il  Petrarca  tu  detto,  ani  una  frase  che  fece  for- 
tuna, il  padre  dell'  umanesimo,  e  l'umanesimo  fu  nei  suoi  primordi, 
nella  piena  forza  della  propria  gioventù,  come  bene  lo  definì  il  Kòrting, 
più  una  religione  che  una  scienza.  Esso  compenetro  di  se  tutti  gli 
strati  dell'anima  umana:  filosofia,  morale,  arte,  lingua,  costumi  ne  fu- 
rono imbevuti  e  trasformati.  Prima  del  Petrarca  altri  poeti,  Ferreto 
de  Ferreo,  Lupato  de  Lupati,  Albertino  Mussato,  avevano  varcate  corag- 
giosamente le  soglie  di  quel  mondo  dei  morti,  avevano  studiato  Se- 
neca e  Cicerone,  avevano  scritto  epistole,  egloghe,  poemi,  trattati  a 
similitudine  dei  latini;  ma  nessuno  di  essi  potè,  come  il  Petrarca, 
vantarsi  di  essere  entrato  in  tale  dimestichezza  con  i  classici  che  que- 
sti fossero  passati,  nonché  nella  sua  memoria,  nel  suo  sangue  e  im- 
medesimati nel  suo  spirito.  Piìi  che  studiare  i  classici,  il  Petrarca  vive 
con  essi,  della  loro  vita,  delle  loro  passioni,  dei  loro  casi.  «  77 
concetto  che  il  Petrarca  si  fa  dell'  impero  romano  e  della  sua  storia, 
dice  il  De  Nolhac,  è  ili  una  ingenuità  commovente  ».  Xei  suoi  antichi 
libri  egli  postilla  con  esclamazioni  ora  ammirative  ora  dolorose  i 
varii  tatti,  come  se  fossero  contemporanei,  e  scrive  lettere  agli  antichi 
sapienti,  e  conversa  con  loro.  Cicerone  è  il  suo  modello,  il  suo  padre, 
il  suo  amico;  ed  egli  non  sogna  che  di  compiere  nel  proprio  tempo 
quella  parte  che  Cicerone  compì  nell5  antico.  Anche  i  due  tempi,  del 
resto,  si  rassomigliano:  le  libertà  republicane,  paghe  soltanto  di  ma- 
gniloquenti parvenze,  hanno  già  di  fatto  ceduto  il  posto  alla  tirannide; 
le  ricchezze  accumulate  nei  secoli  di  terrò  portano  or  seco  l'ammol- 
limento e  la  corruzione  dei  costumi  ;  il  popolo,  dimentico  delle  armi 
e  delle  lotte  che,  sebben  sovente  fratricide,  pur  servivano  a  mante- 
nerlo forte  e  tìero,  sta  per  lasciarsi  abbagliare  e  addormentare  dallo 
splendore  e  dalla  giocondità  dei  sollazzi.  E  quindi,  nell'uno  come  nel- 
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1'  altro  tempo,  il  parere  sta  per  prendere  il  posto  dell'essere,  la  frase 
del  concetto,  la  bellezza  esterna  della  forza  intrinseca;  —  la  vita  non 
è  già  più  il   poema,  ma  sarà  presto  la  rappresentazione  teatrale. 

Questa  mutazione  è  tatale  nei  popoli  ;  ma  il  suo  inizio,  se  è  in- 
dice di  scadimento  politico  e  morale,  segna  tuttavia  il  principio  del 
trionfo  dell'arte  in  tutte  le  torme  dell'essere,  il  trionfo  dell'euritmia 
della  vita.  Il  Petrarca  tale  euritmia  assorbì  e  fece  propria  dai  classici 
scrittori,  da  Cicerone  specialmente,  il  maestro  più  perfetto,  e  su  di 
essa  modellò  tutto  sé  stesso,  qualunque  cosa  pensasse  o  facesse  o 
dicesse.  Il  segreto  della  immortalità  del  Petrarca,  il  merito  più  ec- 
celso per  cui  egli  siede  ira  i  grandi  geni  dell'umanità  fu  questo,  di 
aver  dato  a  tutte  le  mille  torme  della  sua  prodigiosa  attività  di 
pensatore  e  di  scrittore  un  suggello  sublime,  il  suggello  dell'arte. 
Poeta  lirico  volgare  o  poeta  epico  e  pastorale  latino,  oratore  politico, 
filosofo,  polemista,  nelle  corrispondenze  epistolari  cogli  amici,  nella 
conversazione  con  loro,  egli  cercò  sempre  di  tare  e  fece  sempre 
opera  esteticamente  perfetta.  Anzi  molte  volte  il  sentimento  estetico 
fu  la  prima  vera  spinta  dei  suoi  scritti  e  delle  sue  azioni;  egli  partiva 
dal  bello  per  giungere  al  buono.  Ma  noi  non  siamo  forse  i  più  adatti 
a  giudicare  di  tal  pregio,  giacche  il  tempo  nostro,  in  cui  l'azione  ha 
tanto  valore  e  il  pensiero  tanta  densità,  e  lo  scrutar  dell'  indagine 
scientifica  si  è  fatto  tanto  intenso  e  severo,  e  l'arte,  diciamolo  pure, 
è  tanto  poco  sentita  e  pregiata,  il  tempo  nostro  mal  capisce  come  la 
forma  possa  essere  talvolta  di  per  sé  sola  sentimento  e  la  bellezza 
equivalere  a  bontà  e  verità. 

Onde,  nel  vedere  la  facilità,  con  la  quale  il  Petrarca  si  appaga 
di  una  frase  luminosa  o  di  una  citazione  risonante,  nell'  ascoltare  la 
magniloquenza  con  la  quale  enuncia  il  più  semplice  postulato,  nel  rico- 
noscerlo quasi  sempre,  anche  nella  più  schietta  intimità  della  vita,  at- 
teggiato a  posa,  come  direi,  fotografica,  nel  constatare  sopratutto  la 
discrepanza  frequente  tra  le  sue  vantate  teorie  di  perfezione  e  le  umane 
debolezze  della  sua  vita,  noi  siamo  talvolta  tentati  di  dargli  del  coni- 
mediante.  Ciò  facendo  noi  useremmo  al  Petrarca  una  enorme  ingiu- 
stizia. Non  tu  un  commediante  l'uomo  che,  per  un  sentimento  d'arte 
quasi  morbosamente  squisito,  essendosi  creato  della  vita  umana  un 
ideale  di  bellezza,  (un'unica  grande  poesia,  come  la  dice  il  Kraus) 
dove  ciascuna  parte  alle  altre  ritmicamente  corrispondesse  e  ne  uscisse 
tutto  un   insieme  di   perfezione    civile,    morale,    politica,    sociale,  fece 
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indarno  ogni  sua  possa  per  raggiungere  almeno  in  parte  questo  ideale. 
Ne  le  forze  gli  vennero  meno  per  il  contrastale  dei  sensi  e  della 
umana  fragilità,  se  gli  fallì  qualche  volta  la  tede  della  riuscita,  e  lo 
sconforto  de)  dubio,  come  abbiam  già  detto,  lo  vinse,  se  egli  nel  suo 
inappagato  desiderio  tento  di  illudere  più  se  che  gli  altri  sostituendo 
al  tatto  la  parola,  la  colpa  non  fu  sua,  ma  in  parte  della  natura  di 
Adamo,  in  gran  parte  del  tempo  di  transizione  in  cui  egli  visse.  Anzi 
questo  dissidio  deve  essere  il  titolo  maggiore  del  nostro  all'etto  per  lui. 

* 

[non!  Siamo  franchi,  una  volta  tanto,  anche  noi.  Se  nel- 
l'intimo della  nostra  coscienza  noi  ci  chiediamo  chi  di  questi  due 
grandi,  che  a  così  breve  distanza  si  seguirono,  Dante  e  il  Pe- 
trarca, ci  sia  maggiormente  caro  e  simpatico  (badate,  non  parlo  di  va- 
lore artistico,  che  ogni  confronto  sarebbe  impossibile,  ma  solo  di  sim- 
patia nella  vita)  io  credo  che  ciascuno  di  noi  è  tratto  tosto  a  rispon- 
dere :  Dante!  L'energia  e  la  fierezza  del  carattere,  la  terrea  sal- 
dezza di  ogni  convinzione,  le  traversie  dell'esiguo  dolorosamente  bat- 
tuto, il  Sublimarsi  delle  sue  sofferenze  neh'  estasi  di  ogni  purezza  e 
di  ogni  sapienza  tanno  di  lui  quasi  un  ente  superiore  e  ci  gravano  le 
ciglia  a  venerazione.  Del  Petrarca  Invece  noi  non  ricordiamo  a  primo 
aspetto  che  1'  esteriorità  agghindata  e  pomposa,  la  varia  mutabilità  di 
tatti  e  di  pensieri,  il  vaneggiar  sospiroso  dietro  a  una  larva  d'amore, 
il  desiderare  e  il  non  volere,  1'  asserire  colle  parole  e  il  non  provar 
di  credere  coi  tatti,  —  e  ci  arrestiamo  incerti,  non  osando  schiudere 
tutto  intiero  il  cuore  all'  affetto  per  chi  ci  sembra  che  non  si  dia  a 
noi  tutto  intiero.   La  stinge  ci  ta  sospettosi  e  quasi  paurosi. 

Orbene,  ancora  una  volta  il  cuore  umano  è  fallace  e  non  equo. 
Nella  vita  di  Dante  è  il  dramma  che  ci  colpisce  e  ci  muove  a  intensa 
simpatia;  ma  esso  è  un  dramma  quasi  intieramente  esteriore.  Noi  ve- 
diamo, nella  nostra  memoria,  il  poeta,  vilmente  accusato  di  delitti  ne- 
fandi e  cacciato  di  patria  e  minacciato  di  morte,  aggirarsi  ramingo 
quasi  mendicando  per  le  terre  tutte  d' Italia,  volgendo  da  qualunque 
ìuogo  egli  si  trovi  1'  occhio  desideroso  alla  sua  bella  Firenze,  al  dolce 
ovile,  e  pure  negando  di  ritornarvi  a  patti  che  non  siano  onorevoli; 
noi  udiamo  la  sua  parola  aspra  ed  alta  e  severa  cadere  come  scudi- 
scio sui  mali  politici  di  ciascuna    città,    sui    mali    morali    di    ciascuna 
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persona  ;  noi  scorgiamo  1'  anima  sua  a  poco  a  poco  staccarsi  e  pur- 
garsi da  ogni  affetto  terreno.  Ma  ogni  interiore  contrasto  in  lui  dura 
poco  ;  la  selva  è  presto  abbandonata  ;  le  tre  fiere,  coli' aiuto  di  Vir- 
gilio, gli  rimangono  inoffensive  alle  spalle;  egli  gira  sdegnoso  l' In- 
terno, contrito  il  Purgatorio,  libero  e  lieto  il  Paradiso,  e  si  riposa 
per  sempre  nella  contemplazione  del  Divino  senza  veli.  L'aiuola  che 
ci  fa  tanto  feroci,  veduta  di  lassù,  non  ha  più  affetti,  né  desideri,  né 
rimpianti,  né  terrori  per  lui.  In  lui  non  arde,  come  ben  disse  un  al- 
tro nostro  grande  che  se  n'  intendeva,  il  Foscolo,  che  una  sola  grande 
passione,  e  questa,  tòcco  il  fine  supremo,  gli  dà  pace  e  gloria  nello 
stesso  tempo. 

Nel  Petrarca  invece  il  dramma  esteriore  manca  del  tutto.  Egli 
gira  l' Italia  e  1'  Europa  a  raccogliere  onori  e  ricchezze,  non  a  pur- 
gare l' esiglio  ;  Firenze  lo  supplica  di  onorarla  della  sua  presenza, 
Arezzo  gli  mostra  conservata  a  spese  pubbliche  la  casa  dove  egli 
nacque,  Roma  lo  consacra  poeta  sul  Campidoglio  in  faccia  a  tutto 
il  mondo,  republiche,  principi  se  lo  contendono  e  lo  colmano  di 
carezze  e  di  lodi.  Egli  è  un  fortunato,  e  i  fortunati  (il  cuore  umano 
è  tatto  così)  non  sono  mai  troppo  simpatici  altrui.  Eppure,  o  signori, 
ci  sono  ferite  più  acerbe  delle  piaghe  del  corpo,  ci  sono  sofferenze 
più  crudeli  della  povertà,  e'  è  un  esiglio  più  doloroso  dell'esigilo  po- 
litico. Da  Avignone  a  Valchiusa,  da  Valchiusa  a  Roma,  da  Roma  a 
Parma,  da  Parma  a  Milano,  da  Milano  a  Venezia,  da  Venezia  ad 
Arquà,  per  cento  città,  in  cento  viaggi,  il  Petrarca  fugge  invano  il 
più  terribile  di  tutti  i  nemici,  sé  stesso.  Anche  egli,  come  Dante,  aspira 
a  salire  e  a  contemplare  il  Divino  e  riposarvisi,  ma  la  aiuola  che 
ci  fa  tanto  feroci  lo  lega  e  lo  inceppa.  Il  Rinascimento  lo  chiama  e 
gli  sorride,  il  Medio  Evo  lo  trattiene  e  lo  spaventa;  il  suo  cuore  spa- 
sima a  vicenda  ora  di  voluttà  ora  di  terrore.  Questo  spasimo,  questo 
urto  Ira  due  opposte  inesorate  passioni  tu  bensì  la  sua  gloria,  ma  tu 
anche  il  suo  eterno  tormento.  Invano  le  ricchezze  gli  offrono  ogni  lor 
agio,  invano  gli  onori  gli  cingono  di  alloro  la  fronte;  «  Sempre  dubbio 
dei  futuro,  egli  geme,  sempre  sospeso  fieli' animo,  nessune!  dolcezza  premio 
ilei  doni  della  fori  nini,  il  che  è  pur  iti  somma  di  tutte  le  miserie.  Possa 
almeno  nella  vecchiaia  avere  un  po'  ili  pace,  acciocché,  vissuto  sempre 
Ira  i  finiti  e  le  procelle,  muoia  finalmente  nel  porlo  »  (i). 

i)  De  conttmptu  mundi,  ediz.  cit.,  pag.  349. 
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Signori,  le  sofferenze  dell'  nomo,  che  grida  così,  segnarono  non 
all'  [talia  ma  al  mondo  tutte)  l'aurora  di  un'  età  novella,  in   cui    ogni 

forma  di  tirannide  va  mano  mano  cedendo  il  posto  alla  più  luminosa 
libertà  di  corpo  e  di  pensiero,  l'aurora  dell'  etì  in  cui  ancora  noi  sot- 
triamo e  combattiamo  e  speriamo.  Per  quelle  sofferenze,  più  che  per 
Ogni  altro  merito  sommo,  noi  dobbiamo  venerare  ed  amare  l'altissimo 
poeta. 
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